WILBUR (Lanjutan)

PAGI BISU WILBUR MUDA 1

pagi ini dalam temaram surya di bumi Serambi Mekah diciumnya tangan ibunda mohon restu

memburu jejak pedagang kelontong yang tak berkabar lebih dari tiga windu

Wilbur Muda menenteng buntelan sekedar bekal dan catatan barang yang ada di gudang

ditumpangi kereta siapa saja yang menuju perjalan sepanjang Swarnadwipa hingga berujung di ujung timur Jawadwipa

selamat jalan, anaku semata wayang

setelah kau terbelenggu selsilah bisu

setelah pijatan demi pijatan dan sayatan peristiwa

hari ini kau selesaikan tugas mencari jejak samar bapakmu

ya Robb lindungilah perjalanan anakku semata wayang mencari jejak purbanya

terangkanlah jalan dan berikan isyarat yang nyata

selamat jalan anakku

kami di sini semua senatiasa tak lekang doa mengiring langkahmu

hingga kau tenukan jejak yang pasti

pagi ini burung masih tetap berkicau

tapi kerisauan keluarga akan terjawab

WILBUR MUDA MENCARI WILBUR TUA

masa berputar pada edar yang sama dengan jejak bulan dan matahari

masa menimbulkan musim berganti dengan cerita berulang tapi beda tokoh

berpikir tentang masa silam mengingat jejak pedagang kelontong yang hinggap di setiap wilayah bandar dengan gudangnya yang gagah

dijaga perempuan dengan anak lelaki semata wayang di tengarai sebagai Wilbur

Wilbur muda yang juga menjajakan kelontong mulai mencari jejak lelaki terdahulu dengan panggilan sama

setiap rumah ibadah tersinggahi meninggalkan cerita legenda penjaja kelontong mirip dirinya hanya beda usia

setiap lelaki bersorban bercerita tentang makam tanpa nama tanpa nisan pertanda bahwa dia pemeluk kepercayaan rumah ibadah itu

Wilbur muda mencoba membaca peta gudang dan bertemu perempuan penjaga dan juga mengenalkan anak lelaki semata wayang manakala singgah pada kota ramai pedagang

Wilbur muda mulai mengerti kenapa selalu ada gudang kelontong ditunggui perempuan dengan anak lelaki semata wayang sebagaimana dirinya yang juga ditinggal ayah penjaja kelontong gudang dan ibu yang menyayanginya

setiap gudang di kota dengan penjaga perempuan dan anak lelaki semata wayang membisikkan nama Wilbur seperti dirinya setiap saat yang menyebabkan dia menyimpan nama Wilbur dalam kantung bekal tanpa kelihatan setiap wanita penjaga gudang dengan anak lelaki semata wayang walaupun perempuan-perempuan itu seperti terkesima diawalnya kemudian menepis ketermehekannya dengan perbedaan usia diangannya tentang lelaki yang menuju ke timur dengan tongkat kepala naga menjajakan barang kelontong

Wilbur muda mendapati dirinya tentu setengah saudara dengan anak lelaki semata wayang yang senantiasa menemani perempuan penjaga gudang kelontong di setiap kota yang ditemui dalam pengembarannya mencari jejak lelaki ayahnya bernama Wilbur lelaki penjaja kelontong

WILBUR MUDA MENEMUKAN GUDANG KELONTONG TERENOVASI

Wilbur muda telah sampailah pada gudang kelontong tanpa penjaga

gudang kelontong yang baru selesai di pugar

gudang kelontong tanpa aroma jejak pejaja kelontong tua

Wilbur muda mulai bertanya pemilik gudang renovasi

gudang tak terisi barang kelontong

gudang yang sejenis gudang milik ibunya

gudang kelontong mirip gudang yang dijaga perempuan dengan anak lelaki semata wayang

Wilbur mencoba mencari pemilik gudang

pemilik gudang merenovasi untuk menyimpan barang yang akan segera dikirim

pemilik gudang itu perempuan muda seusianya

perempuan itu berdagang apa saja yang dihasilkan tanah Nusantara

dikirim ke berbagai negeri termasuk negeri Cina dan yang terjauh Tanduk Benua

Wilbur menemui perempuan muda seusianya menanyakan pemilik sebelumnya

pemiliknya telah pindah ke lain kota

kata berita seorang penjaja kelontong tua yang kemudian meninggal di kamar penginapan jenazahnya dikuburkan tetua desa dan lelaki bersorban di halaman belakang rumah ibadah di dekat alun-alun kota

Wilbur berjanji akan menemui kembali perempuan muda usia pemilik gudang seusai mendapatkan pusara penjaja kelontong tua

lelaki bersorban yang ditemui pertama menggeleng tanda tidak mengenal dan paham

penjaga kuburan itu lelaki renta dengan sakit encok yang menahun hanya memberi tanda sudah puluhan tahun yang lalu

Wilbur muda menemui jalan buntu berita kabar informasi pusara tua tanpa nama, sedang catatan yang dibuat lelaki bersorban dulu telah pudar musnah dimakan musim

Wilbur muda berjalan kembali menyusuri kota dengan harapan menemui perempuan seusianya

BERMULA DARI SERAMBI MEKAH NUSANTARA

sekembali Wilbur Muda dari perjalanan menyusuri jejak moyangnya

segera ditemuinya imam masjid untuk menyatakan kesediaan menuju tanah suci Mekah

menggenapi syariat Islam yang ke lima menjadi tamu di tanah haram

berbekal keyakinan yang dimiliki sejak kecil dan bersama ibunya mempersiapkan

lahir batin dan segenap kekuatan serta mohon pamit para handai taulan juga tetangga

menitipkan rumah, gudang serta beberapa keluarga yang masih tinggal di sekitar pergudangan

Wilbur membelitkan baju ihram tanpa jahitan dan menenteng bawaan mengandeng ibu mengikut barisan

menuju perut kapal yang siap angkat jangkar dan menuju tanah suci tempat umat Islam berhaji

tak lupa dia memesan kerabatnya jika ada seseorang muda lain bernama Wilbur menanyakan tongkat naga

supaya tongkat bersepuh emas itu diserahkan dengan harapan menyambung rasa persaudaraan

Wilbur menenggok selintas tanah rencong yang telah dimaknai sebagai tanah tumpah darah

ibunya melambaikan tangan pada kerabatnya yang menyemut di tepian pagar dermaga

kapal bersuit keras dan menggoyangkan tubuhnya meloncati ombak demi ombak menuju laut lepas

dalam hitungan dupuluhlima hari kapal menyusuri tepian tanah berbagai bangsa dan bahasakadang singgah di dermaga mengisi bahan bakar maupun air tawar

tak lupa juga barang hasil bumi selain beras penambah bekal penumpang

tak henti-hentinya mereka melantunkan: labbaika allahhumma labbaik, labbaikka la syarikalaka labbaik, inalhamda wanni’mata laka walmulka la syarikalak

BERMULA DARI SERAMBI MEKAH NUSANTARA

sekembali Wilbur Muda dari perjalanan menyusuri jejak moyangnya

segera ditemuinya imam masjid untuk menyatakan kesediaan menuju tanah suci Mekah

menggenapi syariat Islam yang ke lima menjadi tamu di tanah haram

berbekal keyakinan yang dimiliki sejak kecil dan bersama ibunya mempersiapkan

lahir batin dan segenap kekuatan serta mohon pamit para handai taulan juga tetangga

menitipkan rumah, gudang serta beberapa keluarga yang masih tinggal di sekitar pergudangan

Wilbur membelitkan baju ihram tanpa jahitan dan menenteng bawaan mengandeng ibu mengikut barisan

menuju perut kapal yang siap angkat jangkar dan menuju tanah suci tempat umat Islam berhaji

tak lupa dia memesan kerabatnya jika ada seseorang muda lain bernama Wilbur menanyakan tongkat naga

supaya tongkat bersepuh emas itu diserahkan dengan harapan menyambung rasa persaudaraan

Wilbur menenggok selintas tanah rencong yang telah dimaknai sebagai tanah tumpah darah

ibunya melambaikan tangan pada kerabatnya yang menyemut di tepian pagar dermaga

kapal bersuit keras dan menggoyangkan tubuhnya meloncati ombak demi ombak menuju laut lepas

KAPAL MERAPAT DI DERMAGA JEDDAH

dengan mengucap syukur para penziarah rombongan haji asal Serambi Mekah Nusantara sujud mencium bumi

berbaris rapi menuju sebuah pemondokan sementara untuk merapikan pakaian ihram

makan secukupnya dan bersiap dengan buntelan bekal menuju kendaraan darat selanjutnya

tak reda mulutnya bergumam nama sang khalik teriakan syukur pujian atas kemegahan dan keperkasaanNya

ada sebagian yang menggunakan onta ataupun kereta kuda bahkan menyemut ribuan pejalan kaki

menuju tanah haram Mekah Al Mukaromah dengan tujuan satu menunaikan rukun Islam ke lima

dermaga segera sunyi dan kapal segera bertolak menjemput jemahaan yang lain di bibir pantai Nusantara

Wilbur Muda tersuruk melangkah bersama jemaah lain sambil mengandeng erat tangan ibunya  melangkah guyuh

bibirnya tak lekang dengan ucapan kalimah toyibah dan sang ibu menimpali dengan suara lirih kalimat-kalimat suci

yang dihapal sejak gadis sebelum ketemu penjaja barang keontong menganugrahi anak semata wayang serta gudang

Wilbur Muda menatap lautan padang pasir yang tak berbatas

pandangannya makin mantap dengan gerakan ritmis dan kemikan doa bersama penziarah

bermacam warna kulit bangsa dan bahasa hanya termaknai satu kata

mengagungkan nama ilahi menyeru namaNya dan menyukuri nikmatNya

barisan itu tak lelah-lelahnya berjalan rapi menuju kabah

tak lepas kata salam terucap manakala bersua jemaah manca negara

bersama berderap menuju keridhoan sang maha pengauasa alam

Wilbur Muda semakin kukuh menjejakkan langkahnya

catatan itu disimpan di museum dengan dilengkapi ruang pendingin dan kaca anti peluru takut-takut para pemburu naskah kuno pelegenda penjaja kelontong merampok paksa bersenjata otomatik modern

kepercayaan sementara khalayak naskah lontar kuno pernah dipakai membungkus gorengan di kesibukan kota yang riuh memburu warna kehidupan fana

WILBUR MUDA DI MIQOT

dengan runduk tawaduk Wilbur Muda sujud rata bumi Allah

berpasrah diri bersama jamaah Serambi Mekah Nusantara

juga ibu terkasihnya berdiri dalam barisan shaf peremuan

bersama melangkah menuju kabah melengkapi rukun Islam

sepanjang jalan pasir jutaan kafilah merayap medengungkan asmaNya

lautan pasir berjejak kaki kuda, unta, dan manusia

dicatat malaikat dari langit dengan puja puji ilahiah

alam semesta memayungi penziarah dengan segumpal awan

sekelompok demi sekelompok sambil diselingi cerita pengalaman

juga melihat yang menajubkan yang tak termaknai

berbaring di tenda sepanjang malam seusai makan malam

ada juga yang terus berjalan dan sesegera mungkin menemui baitullah

Wilbur Muda ngungun memnyaksikan keajaiban laksaan manusia

semua berihram putih bersih berkemik doa suci

bergerak rapi pasti menuju titik yang sama

menyerahkan diri tanpa menghitung untung rugi

MIQOT

lepaskan pakaian dunia yang berjahit

selesaikan kebersihan diri dengan mandi

sampirkan lembaran wujud kain kafan sebagai ihram

tegakan sholat dua rakaat dengan niat berangkat

lengkapi dengan rasa tunduk menjauhi larangan yang membatalkan haji

di titik ini bermula menuju kepastian yang hakiki kita yakini

WILBUR MUDA MENATAP KABAH

dari pintu timur setelah berdesakan dengan jemaah seribu negara Wilbur Muda tiba di pelataran masjid 

pintu masjd yang terbuka tetap menyembunyikan batu hitam kabah di ceruknya

leher Wilbur Muda yang berusaha dijulurkan tetap gagal mencari sosok batu hitam itu

pada tangga turunan ke tiga pandangan Wilbur Muda terhalang semutan manusia

yang berjalan beriring melingkar searah sambil melantunan kalimat toyyibah

Wilbur Muda seperti  tersedot putaran angin puting beliung

mata Wilbur Muda basah merabun menatap batu kotak hitam berselimutan kain hitam

ribuan orang dengan rata-rata berkain ihram putih-putih dengan tekun memutari bangunan kotak hitam

sukma Wilbur Muda terasa terjerembah dalam tangga akhir pelataran marmer

dengan menyeru kebesaran asma Allah bersama rombongan jemaah Serambi Mekah Nusantara

Wilbur Muda mulai melangkah menjalankan tawaf selamat datang

WILBUR MUDA DI KOTA MEKAH

kota Mekah sepertinya tidak tidur dengan guyuran lelampuan di jalanan

toko-toko yang tidak menutup pintunya selama waktu haji

bahkan tetap melompong ketika pemilik menunaikan sholat fardu lima kali sehari

pedagang kaki lima yang dengan sigap menggelar dagangan dan menggulungnya

manakala laskar keamanan melintas mengawasi kondisi keamanan wilayah menertibkan keriuhan

rumah makan menawarkan beragam makanan baik lokal maupun manca negara

tak heran wisata kuliner para penziarah haji dapat terpenuhi seleranya selama 24 jam

ratusan bahkan ribuan manusia cacat kumuh yang tentunya bukan bangsa Arab

di jalanan memamerkan kedekilan dan kefakiran untuk menerima sekedar real yang lusuh sekalipun

bagai burung-burung merpati yang berkerumun ditebar biji-bijian kemudian melesat terbang takut tergilas kaki jamaah

Wilbur Muda berjalan menyusur jalanan yang sibuk dari masjid hingga rumah penginapan

sesekali melonggok pedagang kaki lima yang menawarkan sorban, tasbih, kudung maupun sajadah

sesekali menatap jendela restoran yang menyiapkan segala macam rasa

Wilbur Muda juga tak lupa menyisihkan realnya bagi yang menadahkan tangan cacatnya di jalanan

sering bercakap-cakap dengan para penziarah dari negara manca dengan bahasa tarzan

Wilbur Muda tenggelam dalam keriuhan kota Mekah yang  bertaburan cahaya

menunggu saat hari Arofah dan melempar jumrah di Mina

Wilbur Muda makin terhisap dalam kekhusukan perjalanan spiritual rohani hajinya

WILBUR MUDA MENATAP HUJAN DI TANAH HARAM MEKAH

cuaca memang mewartakan akan hadirnya hujan lebat mengguyur tanah haram

satu-satu tetesan air melesap pada tanah berpasir yang makin lama makin jenuh

mulailah air menggenang  mengalir ke wilayah landai ditandai dengan warna kelam

hujan jatuh dengan lebat setelah matahari membakar menjadikan kesejukan bagi para penziarah

dari jendela kamar penginapan Wilbur Muda mencoba menghitung jumlah titik hujan yang menempel di kaca

seperti tangisan gadis dan ibundanya saat menatap kepergian suami menunaikan ibadah haji

hujan masih bernyanyi dengan nada arabik yang langgam

orang-orang menatap ngungun tak menyangka di padang pasir ada hujan

bahkan mereka yang berihram mengelilingi kabah bertawaf makin bersemangat

juga saat rakaat terakhir sholat magrib terguyur hujan hingga pias kening tertempel lantai marmer

pelataran masjid maupun di sekeliling batu hitam yang megah

hujan terus menyajikan simponi yang jarang ditemui para penziarah

seperti puji-pujian suci atas kekuasaan sang khalik yang disyukuri tanpa henti

tak ada bibir yang terkunci mengucap makna kata: subhanallah

DI AROFAH WILBUR MUDA TAFAKUR

aku sudah tidak muda lagi sebetulnya walau masih bergelar Wilbur Muda

kepala empat sudah kumasuki  tanpa gangguan pada organ tubuh

ibuku selalu memberiku makanan yang jauh dari tambahan rasa instant

ibuku walau menjelang delapan puluh masih belum memerlukan tongkat

dengan kemikan doanya diselesaikan semua ibadah umrah lebih dari satu kali

subuh belum tumbuh kami berdua anak dan ibu berserta kenalan baru menuju masjid terluar tanah haram

dengan membayar uang sewa lima real kami diantar pulang balik  kembal ke Masjidil Haram

putaran demi putaran tawaf serta lari-lari kecil sai mengingatkan pada Nabi Ismail yang menunggu air

air itu jadi sumur zam-zam yang sekarang melimpah ruah untuk jemaah

tepat tengah hari kami menuju kemah di padang Arofah untuk bermalam semalam bersembah pada yang maha kuasa

mengingat segala yang terlewat dan mengharap yang terbaik yang menjelang

kami dibangunkan tengah malam untuk bersama sholat hajat dan tasbih

kami mendirikan shaf-shaf yang rapi dengan mulut penuh kemikan pujian suci

hingga fajar datang kami tetap berdzikir memohon ampunan dan petujuk yang meyakinkan

tengah hari kami mendengarkan khotbah pemimpin rombongan dengan bahasa masing-masing bangsa

sambil terus mengumandangkan asma Allah yang maha perkasa

menjelang senja saat sholat magrib tiba kami segera bersiaga menuju Musdalifah untuk mabit menunggu masa

kami kumpulkan butiran batu kerikil persiapan melempar setan-setan di tugu Mina yang menggoda manusia

kami senantiasa berdoa tanpa henti walau menanti saat berjalan kembali menuju Mina

kemah-kemah sunyi di Arofah segera berganti kemah hangat di Mina

makanan dan minuman berlimpah ruah berserta buah-buahan

kami berganti segera dengan baju biasa dan memotong rambut

ada yang tandas hingga gundul ada yang sementara cukup dua tiga helai tergunting

Arofah yang sunyi akan ramai kembali setahun lagi

tapi jejak hajiku tinggal menunggu putaran tawaf ifadah di Mekah Al Mukaromah

MABIT WILBUR MUDA DI MUSDALIFAH

rombongan demi rombongan menyemut di jalanan menuju Musdalifah sambil mengendong kesan Arofah

Jabal Rahmah melambaikan kata perpisahan dengan kesedian menerima di tahun depan atau kapan saja saat umrah

senja sudah lama tenggelam di padang pasir yang gulita ditanduk lelampuan merkuri yang gagah

ratusan pasang kaki merayapi kedinginan malam menuju tempat singgah

dikumpulkan bebatuan mungil segenggaman untuk bekal melempar jumrah

Wilbur Muda menenteng buntalan mengandeng ibu tercinta menembus malam padang pasir

angin sejuk mendesir membulatkan tekad penziarah menuju tempat yang ditakdir

dengan mantap setelah seharian khusuk berdzikir

merayapi nasib yang tak lagi kikir

bulan hampir separo semangka mengarah ke ufuk

mendoakan bagi yang senantiasa berdzikir khusuk

udara yang dingin kering tak lagi menjadikan pejalan mengantuk

seusai tengah malam bulan tergelincir ke barat meninggal jejak samar

barisan demi barisan dengan semangat melangkahkan kaki dengan mata nanar

Arofah telah menjanjikan bagi mereka semua haji yang sempurna

MELEMPAR JUMRAH SESAMPAINYA WILBUR MUDA DI MINA

dengan dua lembar kain yang melilit badan ribuan bahkan jutaan pasang kaki merayapi punggung bukit Moasem

Wilbur Muda mengandeng ibu tercintanya menuju tugu pelemparan dengan segenggam batu kerikil

tujuh butir terlempar pada setiap tugu yang berjumlah tiga menjulang menandai lokasi setan yang menggoda

tiga hari tiga malam ditenda Mina istirah munajat pada yang maha perkasa sebelum melanjutkan tawaf ifadah

Wilbur Muda memandang riungan perbukitan di cekungan kota Mina yang sibuk bertenda-tenda

pada hari biasa akan senyap tanpa jejak kecuali kendaraan yang melintas sesaat pada aspal jalanan

dalam rombongan demi rombongan berdesak-desak di bibir batas pelemparan kadang terjadi bencana

terlempar  batu kerikil yang sungsang balik ataupun terbentur siku pelempar belakang pada kepala peziarah lain

terdorong sampai menjauhi bibir pelemparan dan lepas bebas dalam barisan yang menggelombang kembali ke tenda

beragam bahasa beragam kulit berwarna dililit kain kafan meneriakkan kebesaran asma Allah saat melempar

lepas tiga hari sebagaimana padang Arofah kota Mina kembali mereguk sunyi

WILBUR MUDA KEMBALI KE MEKAH

tiga hari sudah memenuhi rukun haji melempar jumrah di Mina bersama rombongan Serambi Mekah Nusantara

Wilbur Muda menuju Mekah untuk menuntaskan ibadahnya dalam tawaf ifadah

diputari batu hitam kabah tujuh kali dan lari-lari kecil tujuh putaran antara bukit Shafa dan Marwah

memotong rambut ataupun mencukur gundul seusainya

selepas itu kembali menuju penginapan untuk bebenah menuju Madinah

semua barang oleh-oleh dibungkus rapi bagai paket pos yang berisi sajadah, tasbih dan kopiah

buah tangan bagi tetangga, handai taulan dan sanak saudara di Nusantara

dalam percakapan sehari-hari Wilbur Muda dan ibunya selalu mengingat semuanya

rumah, gudang, barang kelontong dan saudara sebapak yang ditemui dalam percarian jejak bapak

tongkat kepala naga bertatah intan berlian dan bersepuh emas pertanda warisan yang perlu diturunkan

ada saudara sebapak di tanah Minang, di wilayah Sriwijaya juga di pelabuhan ujung Swarnadwipa

belum lagi sepanjang pantai Jawadwipa yang subur makmur dengan keriuhan penduduk berbagai suku

dalam perjalanan menuju timur sebelum berangkat haji Wilbur Muda telah menjumpai kuburan tanpa nama

kuburan yang dirawat penduduk bersorban dan senantiasa tekun beribadah di masjid bersama

barang warisan yang tersimpan rapi telah disaerahkan dan dibawa ke Serambi Mekah untuk diserahkan

pada ahli waris Wilbur Tua yang mungkin menyusuri jejak sampai di Serambi Mekah

pesan itu serasa pesan yang terkunci di hati ibunda Wilbur Muda

isyarat itu begitu tegas kalau dia akan pulang sendirian meninggalkan anak semata wayang berbaring abadi di makam umum tanah suci

rombongan-demi rombongan haji telah melakukan tawaf wada dan beriringan menuju Madinah melaksanakan ibadah arbain sholat fardhu 40 kali tanpa putus

WIBUR MUDA MENUJU MEDINAH

genap sudah duapuluhlima hari di kota Mekah Al Mukaromah Wilbur Muda bersama rombongan menuju Medinah

beriringan membawa buntelan dan bungkusan belanjaan buah tangan untuk saudara dan handai taulan

menyusuri lautan padang pasir dengan sesekali singgah di perkampungan Arab maupun Badui

membeli beberapa jenis buah tangan dan penganan asli wilayah padang pasir

perjalanan kadang diselingi singgah di tempat bersejarah baik saat nabi menerima wahyu maupun saat berperang

ada beberapa tempat berbaringnya para syuhada pembela Islam pada zamannya melawan tentera Quraisy

perjalanan rombongan mendekati kota suci kedua disambut dengan angin musim dingin

dalam gigil yang menggoyang geligi tak putus-putusnya nama Allah dilantunkan dengan semangat tawaduk

kota Medinah bercahaya tampak dari jarak puluhan kilo siap menerima tamu menyelesaikan ibadah arbain

Wilbur Muda memandang ngungun kota yang indah dan semarak menjelang malam

tepat usai sholat isya semua rombongan sampai di tempat menginap

setelah makan malam dan menyelsaikan pembagian kamar mereka bersama-sama menuju Masjid Nabawi

berkeliling di sekitar masjid dan melihat para penjaja kurma dan segala macam barang perlengkapan sholat

Wilbur Muda merasa persinggahan terakhir ini tempat yang akan menuliskan jejak riwayatnya

PERCAKAPAN WILBUR MUDA DAN IBUNDA

- malam ini telah kita tuntaskan ibadah arbain kita. pemimpin rombongan telah mengisyaratkan kita segera bebenah meringkaskan buntelan dan oleh-oleh kita untuk sanak saudara dan handai tolaneandainya

- kata pemimpin rombongan kita berangkat seusai senja menuju pelabuhan Jeddah

- Ibu, bagaimana kalau bawaan kita berdua dijadikan satu agar mudah membawanya? kita tinggalkan bawaan yang tidak diperlukan bagi kita bagikan pada petugas penginapan yang telah membantu merapikan tempat tidur kita

- bagus. apa masih perlu membeli korma muda?

- seandainya masih ada tempat boleh disisipkan sedikit. kita sudah menggenapkan 40 sholat fardu tinggal menuju raudah memohon agar lima tahun ke depan diperkenankan berziarah kembali ke makam nabi

malam semakin menunjukkan dinginnya kedua anak dan ibu masih bercakap sambil berbaring

dikejauhan terdengar derit pintu masjid Nabawi ditutuo

dengkur lirih para penziarah menambah rasa kantuk keduanya

kedua anak dan ibu menaikkan selimut sebatas dada

di luar dingin semakin menggila dengan deru angin yang mengucapkan perpisahan

ibunda Wilbur Muda mencoba menenggok posisi anak semata wayangnya yang sudah pulas

ada suara dengkur yang tercekat di ujung tenggorokan

Ibunda Wilbur Muda tersenyum dalam tidurnya

Wilbur Muda tidur abadi

jam lima pagi waktiu setempat muazin masjid Nabawi memanggil untuk menunaikan sholat subuh

ibunda Wilbur Muda bangkit bersiap ke kamar mandi bersiap sholat

ditatapnya anak semata wayang dalam tidur yang pasti

tak diduganya kalau itu perjalanan abadi

tak disangkanya kalau anak semata wayangnya terus berbaring

penginapan gempar saat ibunda Wilbur Muda menjerit dan pingsan menatap jenazah anaknya di dipan

petugas segera mengevakuasi jenazah setelah dibungkus kain ihram di bawa ke rumah sakit terdekat

Wilbur Muda tertinggal di kamar mayat siap di sholatkan di masjid waktu lohor

ketika senja tiba pemimpin rombongan mengandeng ibunda Wilbur Muda

mengabarkan jenazah almarhum telah selesai dirawat petugas dikuburkan di tempat para  syuhada di makam Baqi

dibantu dengan beberapa penziarah menenteng bungkusan ibunda Wilbur Muda meninggalkan Medinah

dariMu kembali kepadaMu

merek dagang yang tak terucap karena ada di setiap titik niaga

KEPULANGAN

ibunda Wilbur Muda terpekur di anjungan kapal yang mulai bergerak setelah sauh diangkat

ada yang dapat tak dapat direlakan untuk ditinggalkan dari bagian sejarah hidupnya

bagian dari hatinya terkubur di makam Baqi di Madinah

bagian dari sisa-sisa kasih sayang masa lalunya

ibunda Wilbur Muda menunduk melafalkan ayat-ayat suci bagi permata hatinya

kapal menyusuri pantai laut Merah menuju Nusantara

para penziarah kelu tak terucap kata untuk menghibur sang bunda

merasa belum tentu setabah dan serela dia

pemimpin rombongan penziarah dengan sabar menunggu saat yang tepat

agar dapat menjerat hati yang terlarat karena kehilangan yang tak terperikan

tapi apakah sebenarnya mati, meninggal, wafat, gugur dan tiada di dunia ini?

mereka yang hilang, pulang, berpulang dan kembali pada yang hakiki adalah tujuan pasti abadi

kepulangan mana lagi yang tertandingkan kecuali kembali ke pencipta yang maha perkasa?

kepulangan itu tidak lagi maya walau tak teraba di dunia fana.

WILBUR MUDA YANG LAIN MENCARI JEJAK PENJAJA KELONTONG

pada hitungan bulan purnama ke sepuluh ada lagi pencari penjaja kelontong

lelaki ini lebih muda dari lelaki yang memburu gudang kelontong dulu

logat bahasanya juga agak berbeda

cara berpakaiannya tak ada mirip-miripnya

hanya bagi yang waspada akan menandai raut muka yang sekeluarga

di setiap pusat kota di masuki pasar besar

bertanya tentang gudang besar barang kelontong

tetapi selalu tidak ditemui wanita dengan anak lelaki semata wayang

yang ditemui selalu wanita lain yang seusia dirinya

di setiap jawaban selalu menggeleng tanda tidak tahu

kecuali arah tempat ibadah yang menyimpan jazad lelaki tua

meninggal di kamar penginapan tanpa sanak tanpa kadang tanpa kartu nama

tetapi penduduk mengenalinya sebagai penjaja barang kelontong

WILBUR MUDA YANG LAIN MENCARI JEJAK PENJAJA KELONTONG

pada hitungan bulan purnama ke sepuluh ada lagi pencari penjaja kelontong

lelaki ini lebih muda dari lelaki yang memburu gudang kelontong dulu

logat bahasanya juga agak berbeda

cara berpakaiannya tak ada mirip-miripnya

hanya bagi yang waspada akan menandai raut muka yang sekeluarga

di setiap pusat kota di masuki pasar besar

bertanya tentang gudang besar barang kelontong

tetapi selalu tidak ditemui wanita dengan anak lelaki semata wayang

yang ditemui selalu wanita lain yang seusia dirinya

di setiap jawaban selalu menggeleng tanda tidak tahu

kecuali arah tempat ibadah yang menyimpan jazad lelaki tua

meninggal di kamar penginapan tanpa sanak tanpa kadang tanpa kartu nama

tetapi penduduk mengenalinya sebagai penjaja barang kelontong

WILBUR MUDA YANG LAIN KETEMU LELAKI BERSORBAN

setelah mendapat warisan tongkat kepala naga bertatahkan intan berlian bersepuh emas sang bapak pedagang kelontong

Wilbur Muda dari tanah Minang segara melacak ke timur hingga ujung pulau Jawadwipa

dijumpai setiap pemilik gudang di pelabuhan yang ramai tapi tinggal jejak satu atau dua anak perempuan yang mengaku cucu dari pedagang kelontong Wilbur

maka tak heran nama Wilbur tak tersemat di depan nama-nama perempuan itu

setiap persinggahan pada rumah ibadah dengan kelomok orang bersiorban selalu saja cerita pedagang kelontong itu senantiasa ngungun di tangga menuju serambi rumah ibadah

para jam yang bersorban saling melengkapi cerita yang didapatnya turun-temurun dari nenek dan kakek mereka

kuburan tanpa nam sebagai persinggahan terakhir pelacakan silsilah nenek moyang pedagang kelontong bernama Wilbur

senatiasa pergudangan itu tinggal menyisakan dua atu satu cucun perempuan yang tidak banyak dapat bercerita atau menjawab pertanyaan yang ingin diketahui

seusai perjalanan ke timur Wilbur Muda dari tanah Minang akan segera menggenapkan rukun Islam yang ke lima menuju tanah suci untuk berhaji

BIODATA

Cunong Nunuk Suraja

lahir di Yogyakarta, 9 Oktober 1951
pengajar Intercultural Communication di FKIP - Universitas Ibn Khaldun Bogor

WILBUR

WILBUR

sajak-sajak 2009 - 2011

Cunong N. Suraja

MENULISKAN SEJARAH DALAM PUISI

Menulis puisi boleh menuliskan riwayat maupun segala perasaan yang menyayat. Menuliskan cerita dalam puisi juga akan menjadikan puisi panjang semacam epic atau prosa liris yang sementara ini belum merupakan trend penulis instant di dunia maya atau internet.

Wilbur tokoh fiktif yang datang dari negeri Kincir Angin menjadi pedagang kelontong di bumi Nusantara dengan meninggalkan jejak pergudangan barang kelontong, seorang isteri dengan anak lelaki semata wayang dengan nama depan Wilbur di setiap kota pelabuhan.

Puisi-puisi ini mencoba mengangkat masalah nenek moyang, keturunan dan perubahan sosial serta perubahan zaman karena masuknya budaya dari luar pulau Nusantara.

Wilbur memang tidak hidup di zaman internet, tapi masih zaman kuda gigit besi. Maka puisi-puisinya mencoba memotret lanskap yang tidak lagi lazim di masa kini.

CNS

WILBUR DAFOUR

sejarah kata telah mengorek luka kota dengan graffiti jorok
menggeriap malam-malam berborok di kaki menggoncang tabung aerosol
memasuki syaraf metropolitan pada kaki gedung tubuh mall-plaza-pusat perdagangan
kota ini memang lusuh

politik kata telah mencabik dada kota hingga berlubang peparunya
ketika pepohon merunduk ternaungi hamparan beton bertulangan
menggerumuti nadiku yang makin melemah pulsanya karena jantung tertekan
menguapkan sakit mual akut

pilihan kata pada kota yang bersolek dengan gincu merah bata
mengingatkan sepasukan pemberontak memberondong kota dengan bom molotov
membakar nyali rakyat menyembunyikan hak hidup yang lata
jadikan santapan kudapan berondong jagung menonton film dalam kotak sabun

jejak kata memanggang kata membara dalam tusukan zaman
melelehi senyawa beringas dan rasa tak puas akan pilihan terbatas
memburu dalam relung-relung gelungan keong yang melingkar tanpa bosan
di kota ini Wilbur merubah Dafour jadi Balfour menguningkan bunga rumputan daffodil

WILBUR RONGGOWIJOYO MERTOTARUNO

ledakan menguburkan kota-kota kecil di kaki gunung berapi dengan partikel bumi mengunci nyali
rumah-rumah rubuh tanpa dapat "sambat" minta tolong berjamaah terhisap berita kota
negara tetangga kehilangan peta kota-kota kecil itu dari penginderaan imaji hati atas budaya yang lesap

ledakan kemudian terjadi setelah beribu tahun menjadi hijau subur disengaja tangan teror
memorakporandakan kepercayaan meninggikan rasa musuh mencurigai menjebak tetamu asing
nama Wilbur menjadi sasaran tembak di tempat kaki menjejak pada setiap dermaga kapal bersandar

kekayaan demi kekayaan dikumpul ditimbun disimpan di gudang-gudang pelabuhan
terkikis erosi kepercayaan anak negeri yang menggerogoti semuanya karena anggapan sebuah duri
bangsa yang menciptakan kesabaran keramahan keterbukaan menguncup memutus rantai asing
nama Wilbur jadi virus perpecahan warga bangsa negara yang makin berantakan saling siap mengganyang

WILLIBORDUS WILBUR RONGGOWILWATIKTA

dalam perjalanan sejarah ayahku, kakekku, buyutku, canggahku, moyangku Wilbur menggariskan lukisan abstrak yang bernama agama yang boleh dibolak-balik sebagaimana makna "agama iku ageming ati" maka ketika aku sematkan nama yang menunjukan pada kitab suci Injil mereka tak lagi memrotes atau memaknai aku membolak-balik kehidupan moyangku yang menempel pada nama Wilbur
moyangku tampaknya abai akan kepercayaan yang berasal dari kitab suci kecuali kitab hutang piutang serta catatan modal awal serta lembaran kertas yang melebar layaknya sorban Ajisaka yang menciptalan huruf Jawa:

HA NA CA RA KA
DA TA SA WA LA
PA DHA JA YA NYA
MA GA BA THA NGA

ketika dibolak dibalik jadi mantra:

NGA THA BA GA MA
NYA YA JA DHA PA
LA WA SA TA DA
KA RA CA NA HA

pada perjalanan mimpi timbul kebohongan mistis berubah jadi mitos menuju pada tradisi bahwa Wilbur nama asing yang tetap asing walau lahir di tanah Nusantara, walau dia prajurit Nusantara, walau dia pangrehpraja yang mumpuni, walau dia telah terasimilasi dengan semua pribumi karena jejak jalan sutra pedagang kelontong kapal saudagar bersandar di setiap dermaga di pantai kepulauan Nusantara nama Wilbur menjadi

atas nama keturunan Wilbur Dafour

pada titik api pegolakan nama Wilbur melebur menjadi nama yang tak lagi dapat dilacak siapa penitisnya siapa darah aslinya.

Wilbur jadi kartu mati
Wilbur jadi alasan untuk revolusi
Wilbur memicu perubahan anarki
Wilbur memecah belah bangsa beragam suku corak bahasa beda

Wilbur bukan mitos legenda jalan sutra meninggalkan jejak amarah
Wilbur tersisih dari sejarah yang berdarah-darah
moyang Wilbur menangis dalam kubur di sembarang dermaga makmur zaman purba

cerita sejarah darah ledakan teror berpusat pada kata marga Wilbur!

WILBUR WONGSOSONGO

apa alasan yang ditempelkan nama kakek buyutku pada panggilanku
sudah bergenerasi merambahi bumi subur dengan pedati kelontong
menawarkan dunia kemiskinan dalam kotak kayu penyimpan harta bermakna

panggilan kakek buyutku menggerumuti jalan sutra ujung pulau Jawa sampai Sumatra
menumbuhkan perkebunan meninggalkan jejak turunan dengan wadah pribumi
mataku tak dapat dikatakan hitam atau lebar belum lagi rambutku bagai terpanggang mentari

kakek buyutku berjalan dari pinggang gunung sampai bibir pantai
kapal niaganya bersauh jangkar di segenap tepi pulau membawa kelontong mengambil bunga tanah
ditinggalkan gudang lusuh kukuh pada setiap dermaga dengan penjaga yang dititipi keturunan

mereka semua bernama Wilbur dan berusaha menjadi Wilbur dengan segenap nama asing

WILBUR WILLIAMS

itu nama yang diberikan bubur merah putih
saat mbrojol dari gua garba simbok

tetapi apa lacur di dunia beras kencur
nama itu menggundang teror

mereka memanggil londo godong
ada yang bilang blasteran
ada yang menuduhkan lahir jadi lembu peteng

kepada sampeyan saja saya bloko suto
sampeyan memang winasis dan arif
hanya sampeyan yang dapat memegang rahasia hidup ini

itu nama harus diruwat atau dirumat
keduanya memunculkan konsekuensi yang beda
dirumat akan tetap membawa sejarah gelap
diruwat akan kehilangan jejak simbah buyut

bagaimana solusi yang kepenak?
nurut saja wong kata polisi kalau jujur dan manut pasti enak-kepenak!

Summer 2009 in the river bank of Ohio River

JENDELA SUBUH WILBUR

hanya dari jendela lunas kapal bergerak menuju tepi dunia yang datar bagai meja
kekawatiran nahkoda tua akan kapal terjerembab dalam palung dunia tak terbukti
(Columbus, kau telah menegakkan telor yang telah kau rebus! Maka jadilah Anmerika)

hanya lewat celah jendela pagi-pagi matahari mengintip nasib Wilbur meninggalkan negeri
disusuri tepi benua demi tepi benua tanpa lelah singgah hingga negeri Campa
negeri beragam seni tercuri tersingkritasi dari beberapa kepercayaan melebur
Sriwijaya dengan pusat budisme yang tenggelam karam ketika dunia meluapkan kapal api

Wilbur terus menyisiri pantai ke kiri menuju sebuah negeri gemah ripah loh jinawi
negeri dengan berbagai bahasa suku memuja satu dewa
negeri yang menginspirasi untuk tinggal dan meninggalkan jejak keturunan
Wilbur lupa negeri dengan beratus-ribu kitiran yang berputar menggilas gandum
negeri dengan empat musim yang merepotkan dengan berbagai pakaian musiman
negeri yang selalu mencuri sejarah dan melumatkan hakekat suatu martabat
negeri itu menguncup menjadi potongan dari benua gelap terbuka tradisi mesin
negeri itu tinggal dalam mimpi buruk Wilbur setelah mendekap wewangian pertiwi

menjanjikan anak negeri lanjutan diasimilasi menjadi pribumi

Wilbur nenek moyangku melintasi berbagai negeri mati di tanah ini.

JENDELA LOHOR WILBUR

(Thursday, August 19, 2010 at 12:56am)

pada pemberhentian pertama kapal yang ditumpangi Wilbur singgah di kota Cordoba

kota sibuk dengan warna Islam yang cerah meriah kesantunan dan keterbukaannya

Wilbur agak gamang dengan penampilan logat bahasanya

takut-takut salah pengertian dan memilih menatap lewat jendela kapal

waktu tengah hari terdengar suara orang meneriakkan panggilan dengan bahasa yang tak dipahami

nahkoda kapal berbisik itu bahasa Islam memanggil umatnya untuk kumpul

mereka berkumpul sedikitnya lima kali sehari melakukan penyembahan

kebiasaanmu tentu tak seramai itu, sergah nahkoda kepada Wilbur

saya yakin kau sepaham denganku dengan tidak memperdulikan kekuatan di luar diri

kapal bergerak lagi seusai memuat peti-peti kayu, menurunkanbeberapa kotak juga penumpang

hari menjelang malam sayup-sayup teriakan panggilan Islami itu sampai juga ke bi bir jendela kapal

Wilbur menuju dapur berusaha bergabung makan malam bersama petugas kapal

angin sejuk mulai menerpa dan menggetarkan layar

kapal melaju ke pinggang benua tanda tanya tentang mahluk penghuninya

kapal baru singgah di tempat yang dikenal dengan nama Tanduk Benua

Wilbur tertidur pulas dan kapal hanya singgah mengisi air tawar

tidak terjadi transaksi perdagangan maupun petukaran penumpang

penduduk dermaga itu berkulit hitam dengan bahasa yang sangat asing

Jendela WILBUR TUA

ketika berhasil membangun gudang dan memperistri perempuan Batavia

hasrat mengembara masih menyala dengan tongkat kayu wergu berkepal naga

tongkat yang didagangkan pedagang Dayak dengan ukiran magisnya

diceritakan tongkat itu seperti tongkat Musa

tongkat itu dapat ,membantu menunjuk arah

menolong menyusuri jalan dagang yang berhasil

setengah keyakinan Wilbur Tua membayar dengan kepeng emas

tongkat berkepala naga dibawa ke tukang emas agar ditatahi matanya

sisik kencananya dan aroma magis makin kentara

berbekal cukup dan tongkat kepala naga Wilbur Tua pamit mengembara

ditinggalkan anak semata wayang, gudang kelontong dan istri yang taat

tanpa menengok tanpa doa kecuali mantra tua Wilbur tua menembus subuh

ke arah timur yang masih menggelap dirundung awan musim hujan

langkahnya masih mantap menuju jalan besar

menunggu dengan sabar kereta kuda menuju ke matahari terbit

belum sepemakanan sirih terdengar ketiplak ladam kaki kuda

sepasang kuda hitam bertutup kepala dengan rumbai asri mencongklang

berhenti tepat di tempat Wilbur Tua sigap meloncat ke tumpukan kotak-kotak

peti kayu titipan yang harus di antar ke negri timur Batavia

tepat waktu isya di depan masjid Kanoman Cirebon kereta kuda singgah

kusir memberi air minum berikut makanan kuda di wadah kayu

lalu menuju kolam berwudhu menyertai rombangan yang siap berbaris

terdengar swara mirip di pelabuhan Cordoba diteriakkan dengan lantang

barisan itu mengulang hampir serempak

Wilbur Tua ngungun menunggu diam di undakan masjid

getaran gelisah mempertanyakan diri sambil mengelus kepala naga

aku belum pernah segelisah sekarang

teriakan yang mirip di masa lalunya terus berdetam

berdenging gumam barisan mengikuti teriakan perlahan

kata ini mempunyai kekuatan lebih dari otot tuaku

geremengan barisan itu seakan memberikan cahaya

aku harus menanyakan kusir kereta makna teriakan itu

aku seperti terlempar ke masa silam

terendam dalam aura menyehatkan tapi tak termaknai

sebagaimana makna teriakan dan gumaman barisan itu

Wilbur Tua tertidur tanpa sadar di undakan masjid hingga subuh

saat mereka berbaris meneriakkan suara yang persis sama di Cordoba

kusir kereta itu dengan patuh menyamai gerakan demi gerakan barisan

mengikuti gerakan pemimpinnya

Wilbur tua tetap tak paham tak mengerti barisan itu hampir serempak mengikuti gerakan pemimpin hingga tuntas pada posisi duduk dengan kaki kiri menyilang di bawah pantat

Wilbur Tua tergugu.

LEGENDA WILBUR

(Wednesday, August 18, 2010 at 9:49pm)

Wilbur,

nama nenek moyangku yang datang dari negeri kincir angin

tapi mengaku bukan turunan darah kerajaan

bukan pula berbangsa kulit putih atau Aria

memang kulitnya tidak legam

cukup terang tapi tak sepucat kulit bangsa Eropa

Wilbur moyangku,

berdagang kelontong dari sepotong hinga segentong

mengawini perempuan di kota yang disingahi

meninggalkan rumah bini dan turunan dengan nama Wilbur muda

Wilbur moyang legendaku,

bagai cerita seribu satu malam yang kocak

moyangku menyeret dagangan di pelosok kota

dari adzan subuh hinga beduk sore mahrib

sekepeng demi sekepeng uang direnteng hingga segenteng

Wilbur moyang legenda penyidik kota,

dari kota awal pulau Swarnadwipa disusuri gigir barat pantai

menurunkan gudang ke anak-cucuk di tanah Padang

tak lupa dijelajahi belantara Palembang cikal bakal Sriwijaya

sampai pada sarang gajah dan harimau belang

Wilbur sampai diujung pulau menunggu angkutan

mengajak membelah celah terbatasi gunung berapi Rakatau

cukup sebulan dua dengan meninggalkan gudang dan anak keturunan

kakinya meninggalkan Swarnadwipa menjejaki Jawadwipa

di tanjung Banten menawarkan benda kelontong dari anak negri gajah

Wilbur setengah baya ketemu janda kembang di tanah Serang

dibujuknya ibu muda tanpa anak untuk menunggu gudang

lama-lama usai menutup gudang Wilbur juga menutup pintu kamar

janda muda tak tahan melawan gempuran ombak perkasa

lunglai bergelung dalam desah erang nahkoda kapal

yang telah menjejaki tujuh bumi tujuh selat

jadilah resmi memiliki gudang ditemani anak lelaki Wilbur kecil

Wilbur tua pun melaju menyusuri jejalan berhutan

hingga Batavia Wilbur mencoba pasar Tanah Abang

di kota Batavia Wilbur sudah tak dikenali jejak kincir angin

walaupun sebenarnya darah dagang Khan yang agung

ditaklukan segala jenis barang kelontong hingga wanita muda setempat

senantiasa ditinggalkan gudang penuh barang berserta istri dan anak semata wayang.

WILBUR DI KOTA TENGAH JAWADWIPA

dari keterngungunan Wilbur atas pengalaman yang sama ketika di Cordoba dan Cirebon

menyeret langkap pada setiap pal pemberhentian kereta kuda pada bangunan yang selalu ramai

barisan demi barisan yang terpimpin dalam meneriakkan kata yang sama ketika pertama kali di dengar di Cordoba kemudian berlanjut di Cirebon

di kota pelabuan Tanjung Emas keresah-gundahan hati Wilbur menyurutkan niat menimbun harta pada gudang yang tersedia untuk dibeli atau disewa

perdagangan barang kelontongnya dilakukan sekedar bertahan hidup dalam perjalanan yang tanpa target atau terminal di masa mendatang

ketermanguan menatap barisan demi barisan rapi di setiap kota yang disinggahi yang mempunyai bangunan ibadah menyisakan tanya tentang tujuan hidup

pernah satu kali ada masa barisan itu duduk berkeliling dan pemimpin berdiri di panggung menceritakan rahasia hidup yang makin tak dikuasai dan dipahami apalagi dimengerti Wilbur

Wilbur tua sadar perlu tongkat kehidupan yang tak sekedar tongkat kayu berkepala naga dengan tatahan emas dan berlian

Wilbur tua bimbang untuk menanyakan jalan kehidupan yang makin menggelap kedepan.

WILBUR TUA JATUH SAKIT

tanpa sanak kadang saudara dan keturunan yang mengetahui keberadaan Wilbur

sampai pada kota rembang petang yang penuh dengan lelaki bersorban perempuan bercadar muka

perjalanan kelontongnya tetap sama semula bertahan untuk menjawab tantangan keraguan kebimbangan kegamangan akan makna yang maha perkasa yang mulai dikenal Wilbur dengan nama tuhan atau sering dilafalkan orang bersorban sebagai Allah subhana wa ta’ala

Wilbur mencoba bertahan untuk mendalami kebiasaan dan ritual di rumah ibadah barisan demi barisan dengan pemimpin bersorban dengan tambah berjenggot

tongkat kayu berukir naga bertatah manikam dan kencana mulai ditinggalkan

di undakan rumah ibadah itu Wilbur memaknai kegamangan keraguan dan terjebakan akan kegiatan yang melulu mengejar dan melempar barang kelontong

Wilbur terdiam bisu dalam masa tuanya

Wilbur mulai rajin mendengar pembicaraan dari undakan rumah ibadah

Wilbur bertegur sapa dengan laki-laki bersorban

Wilbur enggan menyimpan barang gudang dan perempuan dengan keturunan semata wayang

Wilbur terguyur hujan panas bergantian setiap musim

Wilbur tua istirahat karena sendi kaki tangan terasa linu dan susah digerakkan

Wilbur mencari penginapan tak jauh dari rumah ibadah yang senantiasa menceramahi barisan dengan segala kepelikan kehidupan dan menyiasatinya secara elegan dan cantik

Wilbur menerawang ke masa silam di negeri bermusim empat dengan kegagah kincir angin

Tanpa pesan esoknya Wilbur tiada dan membuat penginapan gempar karena lelaki yang mati di kamar dalam usia tuanya tanpa catatan, tanpa indentitas

di halaman belakang rumah ibadah itu di siapkan lelaki bersorban sebuah lubang

dan diberi catatan di sini telah berbaring lelaki tua pedagang kelontong yang tak dikenal namanya tapi semua penduduk akrab dengan barang kelontong yang dijajakan.

Wilbur tua istirahat abadi dalam pelukan halaman rumah ibadah tanpa memeluk kepercayaan untuk menyiasati dan mengurai kepelikan rahasia kehidupan dunia

LEGENDA MAKAM TUA DI HALAMAN RUMAH IBADAH TERBESAR KOTA

dalam catatan dinas pariwisata kota tempat ziarah yang terpopuler adalah makam tanpa nama hanya tertulis penjaja kelontong

penduduk kota sudah hafal benar informasi yang dicari pelancong baik mancanegara maupun domestic

pelancong menemukan sensasi cerita bohong tentang nenek moyang Wilbur

pedagang barang kelontong yang berjualan dari benua ke benua

menyinggah dermaga demi dermaga berbeda bangsa dan bahasa

membawa cerita tentang negeri empat musim dan kincir angin raksasa di sepanjang batas garis negeri

legenda itu jadi komoditi wisata yang paling meyakinkan mendatangkan kepeng demi kepeng hingga segenteng

PERJALANAN NASKAH BIOGRAFI SILSILAH WILBUR

saking banyaknya tempat wisata dan pelancong memburu cerita Wilbur

jadilah naskah tertulis dalam kertas koyak coklat tua menceritakan legenda

hampir semua kota memaknai gudang kelontong dan wanita berserta anak lelaki semata wayang jadi tokoh utama

tak pelak para pencari nama penjaja kelontong tua yang kemudian meninggal dan dimakamkan di halaman belakang rumah ibadah menjadi bumbu penyedap cerita yang tak lekang dimakan cuaca dan zaman

setiap rontal coklat tua itu difoto-kopi disalin ulang ditrasliterasikan jadilah desertasi ilmiah yang tak kering ditimba para penggila ilmu purba

mereka tidak hanya berhenti pada legenda

mereka terus meraih bentuk gudang berarsitektur bangunan masa itu

jejak barang kelontong yang disimpan

jenis ragam material barang kelontong yang belum mengenal plastik

barang itu rata-rata terbuat dari kayu atau batu

beberapa terbuat dari logam biasa hingga logam mulia

catatan itu makin menumpuk dengan tambahan cerita dari mulut ke mulut yang dikenal sebagai tradisi lisan yang hingga zaman modern ketika komunikasi tak mengenal batas menjadi short message service, twitter, facebook, blackberry, komputer tablet maupun sarana lain yang sudah tanpa kabel kecuali perangkat lunak canggih

PERANG NASKAH KUNO WILBUR

tiap negara yang terlintasi jejak jalan kelontong mengklaim menyimpan naskah kuno asli

naskah yang kecoklatan dimakan usia dan musim

tulisan yang tak terbaca dengan bahasa setempat

catatan yang mencatat nama-nama Wilbur dengan berbeda angka tahun

PERANGKAP LEGENDA

legenda Wilbur legenda surat wasiat tanpa titi mangsa

legenda lelaki penjaja kelontong yang diceritakan punya gudang

ditinggal gudang kelontong ditunggui perempuan dan anak lelaki semata wayang

setiap kota ada gudang segala macam barang termasuk kelontong

setiap kota menyimpan cerita perempuan yang ditinggalkan untuk menunggui gudang berteman anak lelaki semata wayang

setiap kota mencatat dalam rontal tua di simpan di museum

setiap penduduk tahu kalau kuburan tanpa nama kuburun lelaki penjaja kelontong yang meninggal di kamar penginapan dikuburkan oleh lelaki bersorban dengan memberi catatan pada makam tapi telah buram dimakan musim dan cuaca

catatan itu sering menjebak peneliti pada kebohongan pribadi yang melegenda seperti Wilbur

BERATUS BERIBU BERJUTA WILBUR MEBILURKAN NESTAPA

cerita lelaki bernama Wilbur telah melegenda menjadi buah bibir rakyat

mereka kenal betul tentang sasaran pertanyaan pergudangan perkelontongan

dengan bumbu penjaga perempuan dengan ditemani anak lelaki semata wayang

cerita lelaki bernama Wilbur tak akan terkubur

walau pencari dan yang dicari terkubur rapi tanpa nama

terletak mudah dikenali dan dicari di halaman rumah terbesar ibadah di kota itu

berulang kabar cerita burung menjelaskan sudah ratusan dan ribuan pencari jejak pedagang kelontong

senantiasa berterminal di ujung pusara tanpa nama

hanya keterangan selayaknya cerita rakyat dari mulut ke mulut disampaikan

WILBUR TEROR

senja kemarin televisi mengutip segala jejak teror
subuh ini diulang lagi berita basi tentang teror
entah siang hari haruskah makan siang berita teror?

sejak Jumat hingga Selasa ini memburu meracut membedah teror
masihkah gembong itu menciptakan teror dan teror?
berita televisi itu menjadi turunan sebuah bilangan terror

MAN HOLE

menyusuri jalan Wilbur sampai pada kota tua yang ditinggalkan penghuninya karena wabah penyakit

jalanan tertata rapi lengkap dengan gorong-gorong dan selokan bersih tanpa noda hitam

air meluncur mulus melalui jaringan irigasi kota yang dikenal sebagai kanal mungil drainage tempat segala limbah merayapi punggung dan gigir kota yang makin sunyi dengan ricik air jernih di terjunan yang menyembunyikan puisi. ketika kukejar waktu jeda di setiap titik pengkontrolan agar sampah tak terjerat dalam ikatan menggumpal. lubang itu kubang berpintu dengan berpuluh mata hisap susut segala meluap

di titik ini ada kekuasaan untuk membongkar penghambat arus. di lubang ini dikenal mata awas pada penyumbatan arus. air itu terus menyanyikan puisi purba tentang kota tanpa penghuni karena epidemi setelah segala macam lubang air tersumbat limbah manusia yang ngacir menuju negeri yang terjangkau polusi modernisasi.

Wilbur menatap lubang yang masih berfungsi itu.